Cohabiting Waters

[ENGLISH] Together with Symbiotic Lab, I explored how small-scale fishing practices in Germany are entangled with care, conflict, and ecological knowledge. In the Mecklenburg Lake District, we joined a young inland fisher: hauling traps, returning undersized pike, and discussing how some species—like the European eel—depend on human help to survive.

Along the coast of Rügen, we gathered with fishers, chefs, and artists to discuss the crisis facing coastal ecosystems. Industrial overfishing, climate change, and nutrient runoff have sharply reduced herring and cod populations. EU quotas often disadvantage sustainable, small-scale fishers.

Despite this, many fishers work with low-impact methods and deep ecological understanding. In programs like Sea Ranger, they take on roles as seaweed farmers or biodiversity monitors, supporting marine health in changing waters.

What knowledge, species, and relationships are lost when small-scale fisheries disappear? What other futures for fishing — rooted in care, adaptation, and cohabitation — can we imagine?

___

[DEUTSCH] Gemeinsam mit Symbiotic Lab habe ich untersucht, wie artisanale Fischereipraktiken in Deutschland mit Fürsorge, Konflikten und ökologischem Wissen verflochten sind. Im Mecklenburger Seengebiet begleiteten wir einen jungen Fischer: Reusen einholen, zu kleine Hechte zurücksetzen, über Jahreszyklen und das Überleben von Arten wie dem Europäischen Aal sprechen – die ohne menschliche Hilfe kaum noch wandern könnten.

An der Küste Rügens kamen Fischer:innen, Köch:innen und Künstler:innen zusammen, um über die fragile Zukunft der Küstenökosysteme zu diskutieren. Überfischung, Klimawandel und Nährstoffeinträge lassen Heringe und Dorsche verschwinden. EU-Quoten bevorzugen oft industrielle Fischereien – nicht die nachhaltigsten.

Und doch arbeiten viele Fischer:innen mit ressourcenschonenden, wissensbasierten Methoden. Im Rahmen von Programmen wie Sea Ranger übernehmen sie neue Rollen: als Algenfarmer, Biodiversitätsbeobachter oder Offshore-Arbeiter – und liefern Daten aus flachen Gewässern, die größere Schiffe nicht erreichen.

Was verschwindet, wenn kleinskalige Fischerei verschwindet? Welches Wissen, welche Beziehungen, welche Arten? Und wie könnten andere Zukünfte des Fischens aussehen – geprägt von Mitverantwortung, Anpassung und geteiltem Lebensraum?